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IRLANDA DEL SUR

Fergus descendi6 del avion con lentitud. Nunca habia entendido a la gente que se
incorporaba de sus asientos nada mas tomar tierra. Salir antes del avion solamente
garantizaba mas tiempo de espera a la hora de recoger las maletas.

Arrastro sus pies a través de los estrechos pasillos del aeropuerto de Santander y se situd
frente a la cinta transportadora donde debia retirar su tnico equipaje, Frank, un cachorro
negro mezcla de mil razas, que habia recogido unos afios atrds de una muerte segura en
la carretera que llevaba al puerto.

Estuvo valorando durante las dos semanas previas al viaje la conveniencia de llevarlo
consigo. Habia decidido dar un cambio total en su vida, dejar atrds la ciudad de su
infancia hacia un lugar donde nadie le conociera, donde pudiera empezar a labrarse un
nuevo futuro lejos de los fantasmas que le atormentaban desde que era un nifio, y no
entraba en sus planes acarrear con ninglin recuerdo del pasado, pero Frank no tenia
culpa de nada. Al fin y al cabo no era mas que un despojo como él, con la suerte o la
desgracia de tener dos patas mas y ver la vida desde unos centimetros mas abajo. No era
justo que su perro no tuviera también una segunda oportunidad.

Tras reunirse con Frank, se encaminaron a una de las multiples oficinas de alquiler de
coches con las que contaba el aeropuerto y retiraron uno de los modelos mas pequenos y
economicos. Frank accedid alegre a la parte posterior del vehiculo mientras Fergus
trataba de adaptarse a la nueva disposicion de los mandos y de la palanca de cambios.
Observo con atencion el mapa de carreteras que le habian facilitado junto con el coche y
encendi6 el motor.

No era la primera vez que Fergus salia de Irlanda, pero si era la primera vez en que lo
hacia pensando en no regresar. La larga enfermedad que habia terminado con la vida de
su madre, y la repentina muerte de su padre, le habian privado de los tinicos vinculos
familiares que atn conservaba. Seguia pensando que no habia absolutamente nada en el
mundo que no pudiera encontrar en su isla, pero los recuerdos estaban tan arraigados a
esa tierra que le era completamente imposible evolucionar sin hacerse dafio. Sintidé que
perder a quienes mas queria le obligaba a su vez a abandonar lo que més queria.

Inicid la marcha y salié decididamente del acropuerto. Tomo la primera incorporacion a
la carretera nacional que se encontrd y continu6 circulando en paralelo a la linea que
marcaba la costa.

Condujo durante algo mas de dos horas sin perder la referencia del mar. Pensé que su
vida, como la de cualquier otro islefio, siempre habia estado ligada al agua y decididé no
perder esta referencia que le hacia sentir seguro, por lo que no tomd ninguna de las
salidas de la autopista hasta que comenzd a anochecer y tuvo la necesidad de buscar
alojamiento.
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Fergus estaba convencido de que habia acertado de pleno. Desconocia el nombre de la
poblacion en la que se encontraba, pero le gustd que el hotel en el que se instald se
tratara de un lugar tranquilo y con vistas al mar sobre el acantilado. Ademas, el hecho
de que contara con un bar en la terraza de la puerta principal, le ofrecia un lugar idoneo
desde el que poder observar los pequefios barcos de pescadores que a esa hora
abandonaban el puerto para comenzar su jornada de trabajo. Decidi6 desterrar de su
mente cualquier interés en descubrir la localidad, y decidi6 ver el discurrir del tiempo
durante las escasas horas que restaban de dia. Frank apoyd la decision moviendo
enérgicamente el rabo y restregando su cuerpo contra las piernas de Fergus.

Mientras el camarero tomaba nota de los pedidos de las mesas cercanas, Fergus fue
consciente del gran problema que se le presentaba. No era realmente importante no ser
capaz de saludar en un idioma, pero si lo era el hecho de desconocer la palabra
“cerveza”, por lo que cuando le llegd la hora de pedir la bebida, no pudo mas que
sonreir y sefalar con el dedo una de las multiples botellas de vidrio verde que
consumian los clientes de las mesas vecinas.

No podia imaginar el contenido de aquellas botellas, pero algo le hacia indicar que le
gustaria. El olor que impregnaba el ambiente, acido y dulce a la vez, habia captado su
atencion desde el mismo momento en que bajo del coche, pero sin duda habia sido la
extrafia forma en la que el camarero iba rellenando los vasos lo que mas le habia
intrigado. Aquello no era cerveza, estaba claro, no podia asegurar a ciencia cierta de qué
se trataba, pero el ritual que llevaba implicito aquella extrafia bebida era tan sumamente
atractivo que denotaba un simbolismo y una cultura especial.

Sumido en estos pensamientos aparecié de nuevo el camarero. Separd ligeramente las
piernas y tomo la botella con su mano derecha. Alz6 el brazo, enhiesto hacia el infinito,
e inclind ligeramente el cuello de la botella dejandola brotar como un manantial de
caudal uniforme, directamente sobre el borde del vaso, sujetado sutilmente entre los
dedos indice, pulgar y corazon.

Una vez el camarero hubo finalizado lo que a Fergus se le antoj6 como un extrafio
ritual, le ofreci6 amablemente el vaso ancho mientras depositaba la botella encima de la
mesa. El irlandés centro toda su atencion en el color amarillento y pajizo del contenido,
ligeramente mas claro que el de la cerveza, aunque bastante mas luminoso. Lo acerco
suavemente a su boca y, al igual que habia visto hacer al resto de los clientes del local,
ingiri6 todo el contenido de un unico trago.

El camarero sonri6 mientras Fergus degustaba la bebida como aquel que observa a un
nifo pequenio dar sus primeros pasos. Frank, desde el suelo, lamio los escasos restos que
su duefo arrojo deliberadamente al suelo tras beber, otra vez por imitacion de los demas
clientes.

Fergus levanto la vista, sonriente, y mird sorprendido al camarero mientras preguntd
tratando de aclara al maximo su terrible acento dublinés:
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- “Cider?”
- “Yes, Sidra. Esto es la Comarca de la Sidra” — respondi6 el camarero, hablando
muy alto y despacio, mientras regresaba al interior del local.

Fergus mir6 fijamente al horizonte en el mismo instante en que comenzaba a llover.
Pens6 que mas alla de esa linea infinita marcada por el cielo y el mar se encontraba la
costa del sur de su isla, donde familias enteras de irlandeses disfrutaban de sus
vacaciones paseando por aquellas largas playas de arena blanca. Recordd el ultimo
verano que habia pasado alli con sus padres, bebiendo grandes cantidades de sidra de
Tipperary mezclada con hielo.

Ahora se encontraba a cientos de kilémetros de distancia, mirando al mismo punto en el
mismo mar desde un lugar diametralmente opuesto. Sinti6 caer la misma lluvia que le
habia acompafiado durante toda su vida, suave pero continua, esa que es capaz de
calarte los huesos, con dulzura, sin apenas darte cuenta.

Mir6 a su alrededor y observo el efecto de esa lluvia sobre los prados y campos que
descansaban por encima del acantilado. El agua que regaba esas tierras habia dado como
fruto un sinfin de tonalidades de verdes diferentes que descendian desde las montafas
cercanas directamente hasta la costa.

Acarici6 suavemente el lomo de Frank, que ocultdndose de la lluvia en la parte inferior
de la silla anhelaba otra racion de aquel manjar hasta ahora desconocido, cuando
aparecid nuevamente el camarero levantando la botella de sidra para servir una nueva
racion.

Fergus observd como algunas gotas de sidra se mezclaron con las de la lluvia. Mir6
fijamente a Frank, tumbado a su pies, y tuvo la extrafia y ajena sensacion de sentirse
como en casa a cientos de kilometros al sur de Irlanda.
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